芙蓉鎮，山清水秀，民風淳樸。人稱'芙蓉仙子'的胡玉音跟丈夫黎佳佳起早摸黑，以賣米豆腐為生。胡玉音長得漂亮，待客熱情，桂桂心地善良，忠厚老實，小兩口的生意很紅火。 

　　夫妻倆用幾年來省吃儉用攢下的錢蓋起了新房。落成之日，鎮黨支部黎滿庚，南下老幹部、糧站主任谷燕山和鄉親們都來祝賀。不久，'四清'運動開始了，國營飲食店經理李國香當上了工作組組長，依靠鎮上的'土改根子'二流子王秋赦大抓階級鬥爭。胡玉音被打成了'新富農'，新屋被沒收，桂桂也被逼自殺。 

　　自幼與胡玉音壹起長大，情如兄妹的黎滿庚，此時因沒有劃清'階級界限'而被降職。谷燕山也因曾賣給胡玉音碎米受到牽連而被撤職。在接踵而來的'文化大革命'中，王秋赦又成為運動骨幹，當上了鎮黨支部書記。美麗的芙蓉鎮被攪得黑暗恐怖。 

　　胡玉音在3年漫長的掃街生活中，與右派分子、原地區歌舞團編導、人稱'癲子'的秦書田同病相憐，兩個被扭曲的靈魂、兩顆早已幹枯的心靈終於撞出了火花，他們相愛了。真摯的愛情給他們暗淡的生活帶來了希望、增添了色彩。然而，厄運又壹次降臨，秦書田被判刑10年，胡玉音也被判3年，因懷孕監外執行。 

　　寒冬臘月，大雪紛飛，胡玉音因難產險些喪生，谷燕山攔下軍車將她送到部隊醫院……冬去春來，胡玉音母子終於盼到了秦書田的歸來，米豆腐攤前又熱鬧起來了。而專靠吃運動飯謀生的王秋赦卻成了瘋了，終日在鎮上敲打著已發不出聲的破鑼……